Cuối cùng thì VIẾT & ĐỌC chuyên đề Mùa xuân đã in xong. Ngày xưa tôi làm báo ‘’giờ’’ (báo điện tử), rồi làm báo ngày, báo tuần, báo tháng và bây giờ làm tạp chí quí (3 tháng/1 số) nhưng lúc nào cũng thấy thiếu thời gian. Với tôi, trên đời này chẳng có gì có tên là "dễ dàng" kể cả việc cầm đũa gắp một cọng rau.

THƯ BIÊN TẬP số này khác tất cả THƯ BIÊN TẬP của các số trước. Tôi in trọn vẹn bức thư của Chủ tịch Thụy Điển gửi cho tôi đề nghị đề Giải Nobel văn học 2022 và bức hồi đáp của tôi. Nhà văn Việt Nam liệu đã sẵn sàng cho giải thưởng văn chương danh giá bậc nhất hành tinh này? Đó là câu hỏi và cũng là câu trả lời của cá nhân tôi về vấn đề đó.

Tôi in cả bì thư và thư của ngài Chủ tịch Viện Thụy Điển kèm theo bài không phải để nói với một số bạn đọc rằng: thư là có thật và rất trang trọng chứ không như ai đó nói tôi bịa ra lá thư đó. Mà bịa ra để làm gì cơ chứ. Tôi nghĩ mãi vẫn chưa ra.

Chuyên mục ẤN TƯỢNG 90 NGÀY số này cũng khác. Đó là ghi chép của tác giả Hoàng Quốc Quyền, một người đi làm hồ sơ về những đứa trẻ mồ côi cha mẹ bởi covid để mang các cháu về một nơi nuôi dạy thành người của tập đoàn FPT. Biết bao câu chuyện đau lòng, xúc động và nhân văn trong chuyến đi làm chúng ta phải nghĩ về đời sống này nhân văn hơn và thấu hiểu hơn về hạnh phúc.

Năm nay kỷ niệm 100 năm thi sỹ người Kinh bắc Hoàng Cầm. Viết & Đọc giới thiệu bài trả lời phỏng vấn có 1 không 2 của ông từ hơn 20 năm trước. Ngày 8/3 đã qua, nhưng sự xuất hiện của các nhà thơ nữ trẻ trung với giọng điệu riêng biệt vẫn vang lên như những ca bài ca về số phận họ và cách nhìn khác biệt của họ về đời sống này. Đó là Vi Thùy Linh, Dạ Thảo Phương, Nguyễn Thúy Hạnh, Lữ Mai. Bên cạnh những người phụ nữ đẹp và tài năng là những nhà thơ nhiều râu tên tuổi: Y Phương, Vũ Quần Phương, Trương Nam Hương, Nguyễn Việt Chiến, Hàn Thủy Giang, Nguyễn Ngọc Phú.

Và ở văn xuôi thể loại truyện ngắn thì với tôi khi có những tên tuổi này xuất hiện thì chẳng có gì yên tâm hơn: Nguyễn Ngọc Tư, Lê Quang Trạng, Phan Đăng, Nguyễn Thu Hà, Lê Minh Phong. Và những tên tuổi mà nhắc đến nhiều bạn đọc muốn đọc ngay để xem họ đã viết gì như nhà văn Bích Ngân, Lê Hoài Lương… cùng những nhà văn nước ngoài mà tên tuổi của họ đã vang lên trong mọi ngóc nghách của đời sống văn chương thế giới.

Tiếp tục bàn về KHOẢNG TRỐNG CỦA NHÀ VĂN, các nhà văn Phạm Lưu Vũ, nhà phê bình Đỗ Lai Thúy và nhà phê bình Mai Anh Tuấn đang gọi tên những khoảng trống. Họ nhìn thấy những khoảng trống mà nhà văn Việt Nam cần phải lấp đầy. Và khi lấp đầy được những khoảng trống đó thì nhà văn Việt Nam đã ở một tầng khác.

Đặc biệt GS Ngô Bảo Châu gửi riêng cho Viết & Đọc hè 2022 một ghi chép khó quên của ông tại một thiền viện miền trung Việt Nam. Một nhà toán học xuất sắc đi vào thế giới của những mơ hồ và vô tận đã tìm thấy gì? Ông đã tìm thấy những gì tôi không tìm thấy mà lẽ ra tôi phải tìm thấy.

Họa sỹ của Viết & Đọc số này là một họa sỹ tên tuổi của nền hội họa Colombia. Ông đã gửi những bức tranh của ông cho chúng tôi và cho chúng tôi toàn quyền lựa chọn. Ông là Eduardo Esparza. Viết & Đọc xin cảm ơn ông rất nhiều về sự cộng tác đặc biệt này. Trong những số Viết & Đọc gần đây, chúng tôi không mời họa sỹ vẽ minh họa mà mời họ kể một câu chuyện của mình cùng với các nhà văn, nhà thơ, nhà phê dịch, nhà báo và dịch giả. Chúng ta sẽ đọc câu chuyện của họ bằng chính những tác phẩm hội họa của họ.

Khi viết đến đây tôi giật mình nghe một giọng nói vang lên: “Viết quá dài ngài ơi’’. Ngơ ngác một lúc thì nhận ra đó là giọng nhà báo Huy Đức, người luôn phê bình tôi viết dài. Nhưng đã viết rồi, xóa đi tiếc lắm. Nhà văn là người luôn nhầm lẫn khi nghĩ rằng: chữ của mình quí như vàng. Tôi cũng là một kẻ nằm trong những nhà văn ấy. Biết sai nhưng tính cố hữu nên không chịu viết ngắn. Xin bạn đọc và những nhà văn có trong Viết & Đọc xuân 2022 mà tôi chưa kịp nhắc tới thứ lỗi.

(Ảnh: bìa Viết & Đọc Mùa xuân 2022 và họa sỹ Eduardo Esparza cũng là tác giả có bài trong số này).

Xin mời quý vị đặt mua tạp chí Viết và Đọc theo link dưới đây.

Mua lẻ:

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSew-bZ3JE_e70WODgfypyZSBO-X0V40oijurDCRCnyuZFHrMw/viewform

Mua trọn bộ năm 2022:

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSezbqHpie1ifsEB1FNenJks0wpmMOccQD0hYfgb85IEYLaxww/viewform