“Khúc ballad cho quán cafe buồn” là sân khấu của sự phản bội và tan vỡ. Ở đó, nỗi buồn trở thành giai điệu cuộc sống, tình yêu là trạng thái phi lý. Câu chuyện không xoay chuyển theo quy ước nhân quả, càng không tuân theo chuẩn mực đạo đức và phi giới tính. Trên thế gian này có hai kiểu người: kẻ yêu và kẻ được yêu. Nhưng tình yêu không bao giờ đến từ hai phía. Như một định mệnh trớ trêu, kẻ yêu nhiều luôn là kẻ tổn thương nhất. Yêu không phải là giải pháp cho cô đơn. Trái lại, yêu là để phơi bày sự cô đơn tuyệt đối của con người.

McCullers không viết về tình yêu như một cảm xúc mỹ miều, mà như một cơ chế bất công của cảm xúc, yêu thương song hành với đau khổ. Với văn phong giàu nhạc tính cùng chất Gothic đặc trưng, “Khúc ballad cho quán cafe buồn” là một minh chứng cho sự vô thường của tình yêu và nỗi buồn sâu thẳm của kiếp người…